1分彩怎么下最稳欢迎您的到來!

劉煥性:我的導師楊念群
來源:清史所 作者:清史所 點擊數:3703 更新時間:2018-11-26

清史研究所2000級碩士  劉煥性

 

20004月初,我第一次來北京,也是第一次見到楊念群老師。那天下午的研究生面試安排在科研樓A7層的清史研究所會議室,輪到我面試時已是下午4點多了。因為有面試淘汰的達摩克利斯之劍,前面進去的考生都有些緊張,我也一樣忐忑不安。推門進場之后,只見對面坐著三位年輕帥氣的男老師和兩位端莊美麗的女老師,他們都微笑的注視著我,讓我劇跳的心稍稍安定了一些。居中主持的一位老師和藹友好地對我說歡迎報考清史研究所,并讓我坐下來準備回答問題。我按耐住緊張的心情先簡要介紹了自己的情況,然后對面的老師開始發問,記得當時一共問了我五個問題:你為什么要報考清史研究所,讀研究生有什么打算,你如何看待中國古代歷史的分期,談談你對近代中國社會思想變革的認識,評價一下你讀過的印象最深刻的一本歷史著作。當時怎么回答的我現在已記不起來了,只記得自己有些滿頭大汗和口干舌燥。對面一位俊朗帥氣的老師笑著對我說:不要緊張,先喝點水,想到什么就說什么。入學后,才發現那位老師就是自己的導師楊念群,也才知道楊念群老師竟然是學校里有名的明星老師,在學生中有著絕對的口碑和號召力,每學期都有眾多別的院系的研究生、博士和本科生擠著來選修和旁聽他的課。

能成為楊念群老師的學生于我是一種機遇和榮幸。后來楊念群老師告訴我說,當年面試你一進來,就把大家逗得樂得不行,你一個大個子,長得又黑,卻穿著一身黑色西服,扎個大紅領帶,嘴上還留有小胡子,怎么看都不像是來讀書的,偏偏你回答問題時又很緊張,顯得手足無措,好在你回答得都還不錯,人還樸實,這才決定錄取了你。我回答說可能因為自己在鄉村工作太久,已經不大知道外面的世界是什么樣子,也不知道北京人流行穿什么,就那一身西服還是看電視感覺出來的,一咬牙花掉了自己兩個月的工資,600多塊錢,現在想起來心里都還辣辣疼。

記得第一次上楊念群老師的課,是討論費正清的《美國與中國》,由學生自由發言討論書中的內容、觀點、寫法以及閱讀感受和評價,老師在學生發言過程中進行有針對性地啟發、引導和評論。這種研討式、發散式、漫談式的新穎上課形式,對于當了五年鄉村中學老師、習慣了課堂由老師唱主角的我而言,既新奇又感覺難度很大,因為要發好言,就必須在深入思考的基礎上至少通讀全書一遍。自己上大學是在上個世紀90年代初,教科書之外,傳統史書和史論雖然讀過不少,但西方的歷史著作只讀過斯賓格勒《西方的沒落》等有限幾本,費正清和他的著作都是第一次聽說,前一天晚上自己讀了半夜半,也才只讀了三分之一,還沒有讀出個所以然來?粗鴶D得滿滿的一教室學生爭搶著旁征博引、滔滔不絕的發言,我都不敢抬眼看楊念群老師,生怕他點我的名。偏偏在快要下課的時候,他問我聽了其他學生的發言有什么感受。我一想這要是不說話可就讓人看笑話了!就硬著頭皮胡亂說了幾句,自己都能感覺得到與其他同學在發言內容上存在的巨大差距,因此慚愧得滿臉通紅、汗流浹背。下課后,楊念群老師單獨留下我談話,談話內容至今記憶猶新:一是要下功夫讀書、讀進去;二是要有悟性;三是不能被條條框框禁錮住頭腦;四是要有跨學科的背景和底蘊,歷史研究除了扎實的史學功底外,還需要感覺和想象,需要有人類學、社會學、心理學和文學的知識背景,希望你下一堂課能有所進步。

    回到宿舍,我沉思了很久,下決心好好讀書深入思考,以便能盡快提高自己,在課堂上有好的表現。為此,我把楊念群老師的話記在聽課筆記的醒目處,以便時刻提醒和激勵自己,并上門請教了三位在課堂上發言比較出彩的同學,用心學習他們在讀書、思考與發言方面的經驗和體會。在隨后一周的討論課上,我就王銘銘《村落視野中的文化與權利:閩臺三村五論》鼓起勇氣進行了主動發言,因為自己對鄉村的事情有些切身體驗,加之又通讀過全書兩遍,所以主要就權力格局演變下的農村血緣和姻親等社會關系的變遷問題進行了發言,當場得到了楊念群老師的特意表揚。為什么是特意的呢?當時我猜想,一是對我主動發言的鼓勵,二是對我通讀全書的表揚,三是為了給我繼續主動發言以自信。在此后課堂上陸續討論《歷史學家的技藝》《歷史三調》《語際書寫》《從理學到樸學》《儒教與道教》《新教倫理與資本主義精神》《文化、權力與國家》《華北的小農經濟與社會變遷》《叫魂》《血路》《規訓與懲罰》《現代性與大屠殺》《士與中國文化》《中國歷代政治得失》《江村經濟》《生育制度》《鄉土中國》《死火重溫》《權勢轉移》《神堂記憶》《尋求自然秩序中的和諧》《送法下鄉》《金翼》《禮物的流動》《天朝的崩潰》等著作時,受楊念群老師的激勵和表揚,我的發言一次比一次主動、一次比一次深刻,他對我讀書和發言的滿意度也一次比一次有了提高。

選修楊念群老師的課不容易。他上課的特點是根據所開課程,每周選讀并討論一本書,這樣下來每學期都要讀20本書左右,都是在上一堂課結束時布置,課程壓力是非常大的。為了能在發言中有更好表現,每周至少有三個晚上,我都在當時研一樓的24小時自習室里讀書思考到凌晨。那時在課堂和自習室里結識的一些同學,事過多年碰面后,大家還都要愉快地回憶一下當年讀書和討論的情境,回憶自己當時的埋頭讀書和激情發言,交流自己畢業后再讀昔時課堂專著的體會。我們這些上過楊念群老師討論課的學生有一個共同點,就是畢業后都想方設法把在課堂上讀過的一百多本書購置齊全,放在書柜上常翻常讀、常讀常新,并經常上網關注楊念群老師的學術研究動態。大家都很高興曾經上過楊念群老師的課,讓自己思考問題的能力和發言的邏輯都得到了別的地方所沒有經歷過的淬煉與鍛造,使大家終身受益。我們的知識結構和思維方法也就是那個時候奠基并形成的。

最令我難忘的是2002年春節期間,楊念群老師帶著我用20余天的時間走過了半個山陽縣,從縣城到鄉村、從寺廟到集鎮、從山頂到河畔,訪談了從政府官員到赤腳醫生、從和尚道士到風水先生、從宗族族長到普通村民、從生意人到打工仔、從耄耋老人到黃髻少年的50余名人物,并對其中的6人做了長時間的深度訪談,整理訪談材料20余萬字。一些田野調查的內容,后來被楊念群老師寫進《再造病人》一書的有關章節中;大部分調查成果,后來成為我博士論文《遠去的身影——一位鄉村風水先生的生活及其境遇》的重要內容與支撐。每有空閑的時候,楊念群老師就開始教我田野調查的方法與技藝,從如何設計問題,到如何對比分析訪談里涉及到的人和事;從如何分析話語背后隱藏的內容,到如何將個人敘事放到地方敘事和國家敘事中去解讀等。為了消除訪談對象的拘謹或疑慮,楊念群老師入鄉隨俗,跟隨村民們一起參加春節節慶和祭拜族譜活動,一起喝酒唱歌、猜拳嘮嗑,拉家常、交朋友,完全沒有一個京城著名學府來的大學者的架子,訪談對象們都把他當做信得過的自家人,對他問題的回答是知無不言、言無不盡。很多村民和訪談對象到現在遇到我時,都還要念叨幾句楊念群教授,說楊教授這個人好,既有大文化又可信可親近,還不嫌棄咱們這些泥腿子,你能跟著這樣的教授讀書,那是你的福分。

楊念群老師經常跟我說:做任何事情都要認真、都要有敬畏之心,學者應視學術為生命,視學術尊嚴為最高價值。楊念群老師是這樣說的,也是這樣做的。從碩士到博士,我先后跟隨楊念群老師讀了八年書,親眼目睹了他在教學方法上的開拓創新、在治學育人上的嚴謹嚴格,親眼見證了他在學術研究上的碩果累累,從《儒學地域化的近代形態——三大知識群體互動的比較研究》到《再造“病人”——中西醫沖突下的空間政治》、從《中層理論:東西方思想會通下的中國史研究》到《何處是江南——清朝正統觀的確立與士林精神世界的變異》等,每部書都是十年磨一劍的精品力作,每部書都在學術界引起很大的回響與漣漪,并被美日法意等多國學術研究機構翻譯出版。但作為名門出身的長江學者,楊念群老師總是淡泊名利、超然物外,他常講,人要有自己的愛好和追求,只有真正發自內心去熱愛一件事情,你才能滿懷激情的把它做好,才不會覺得苦覺得累,才能從中感受到快樂和成就,才能不被浮云遮望眼。楊念群老師對學術的執著和熱愛、德行和品識,時刻映照并激勵我的人生航程,無論何時,想到清史研究所、想到楊念群老師,我的內心都會有一股強大暖流涌出,都會增添出信心和勇氣。東南西北春常在、唯有師恩留心間,于我而言,清史研究所是我心靈的港灣,楊念群老師是我成長經歷中的園藝大師,我很慶幸在自己的人生長河中能遇到這樣一位好老師。

祝福清史研究所!感恩導師楊念群!

 

 

版權所有 Copyright@2003-2007 中國人民大學清史研究所 Powered by The Institute of Qing History
1分彩怎么下最稳 江苏快三计划官网 江苏快三开奖计划 腾讯分分彩官网 幸运飞艇全天在线计划表